Dia masih bisa membuat saya menangis…

Saya ambil foto ini tanpa permisi dari facebook si empunya. Lelaki itu, yang lengkap berpakaian adat Jawa, adalah laki-laki yang empat tahun lalu menyentuh hidup saya, mengisi hari-harinya dengan canda-tawa, tangis dan bahagia.

Tiga tahun bukan waktu yang singkat untuk sebuah kebersamaan. Dan perlu waktu sekian lama untuk meyakinkan seseorang atas ketulusan sebuah rasa yang dinamakan cinta.
Tepat di tahun ketiga, kejadiannya begini:
Saya menyadari saya memang mencintainya,
Dia juga menyadari bahwa dia mencintai saya, dan yakin atas ketulusan cinta saya.
Seharusnya dengan keadaan yang demikian, sebuah akhir kisah yang indah dapat diwujudkan.
Tapi tidak.
Yang terjadi adalah, perjodohan itu.
Harus.
Mutlak.
Tidak bisa ditawar.
Persiapan pernikahan mereka segera dilakukan. Tanpa ada kesempatan untuk saya menitikkan air mata setetes pun. Sebutlah saya seorang wanita yang tegar. Pernikahan mereka tak berarti apa-apa untuk saya. Karna dalam hatinya, saya akan tetap mendapat tempat tersendiri, meski tak lagi sama.
Lalu saya yang tegar itu menemaninya ke beberapa kota, mempersiapkan apa yang perlu dipersiapkan sebelum pernikahan. Ini dan itu. Saya juga yang memilihkan kotak-kotak cantik tempat seserahan untuk calon istrinya.
Apa saya hadir di pernikahan mereka?
Tidak. Sayangnya.
Walaupun saat itu saya sedang berada di kota yang sama. Saya memilih untuk menghabiskan waktu bersama teman. Dan hanya sempat melirik arloji yang melingkar di pergelangan tangan saya sambil berkata dalam hati, “Semoga pernikahannya lancar, amiin…” Lalu sudah.
Komunikasi tetap terjalin diantara kami setelah hari itu, telepon, email, chatting. Tapi dalam konteks yang berbeda. Batasan itu sudah sangat jelas. Sumpah yang diucapkannya saat akad-nikah, bukan hanya pada perempuan yang dinikahinya, tapi juga pada Sang Empunya Hidup, mana berani saya menggodanya untuk mengkhianati sumpah yang demikian suci itu.
Saya masih saja tegar, dengan menanyakan kabar istri dan calon bayi yang sedang dikandungnya setiap kali kesempatan berkomunikasi itu ada. Tapi kemudian saya berpikir, apakah memang saya setegar itu, ataukah cinta yang hampir setahun lalu masih saya yakini untuknya sudah hilang. Saya mencoba mencarinya. Saya aduk-aduk laci memori saya. Momen-momen itu masih jelas tergambar di benak saya. Tapi tak lebih dari sekedar memori. Mereka tak mampu membuat hati saya tergetar saat mengingatnya. Dan kesimpulan bahwa memang saya tak lagi mencintainya pun saya yakini seratus persen. Lega.
Tapi tiba-tiba, saya melihat foto itu untuk pertama kalinya. Air mata itu tumpah. Dia benar-benar sudah jadi milik orang lain.
Tidak tahu apa yang sebenarnya saya rasakan. Tidak juga berusaha mencari tahu. Saya hanya ingin menikmati kelegaan hati atas air mata yang malam itu benar-benar mengalir deras untuknya. Karena foto itu.

~ by gendhismanis on March 31, 2009.